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E. A y... X. bnioersidad Popular. Segovia. 
Buenas noches, señores. 
Indudablemente, al escuchar la Inicial radiotelefónica 
con que he querido comenzar mi charla, alguno habrá 
pensado que esta es una estación sin antena. Cierto. 
Es esta una estación sin antena, pero que tiene el más 
sensible de los micrófonos: vuestra atención. Reforza-
da en la contemplación de estas obras, en el aparato de 
muchas lámparas de estos cuadros donde vosotros 
comprobaréis la longitud de onda de mi charla. Longi-
tud—os lo adelanto—más que corta; extracorta. 
Vengo aquí en calidad de «speaker», de locutor, de 
algo así como una especie de catálogo parlante. Para 
hacer—como se dice en técnica de cine—el «doble» del 
catálogo de esta Exposición. 
En toda Exposición—lo dice la palabra—hay un pe-
ligro. Exponer es exponerse. Pero los profesores de la 
Universidad han salvado limpia y valerosamente el ries-
go • Lo prueba el acierto y la rapidez de organización. 
Lo prueba la asiduidad con que la Exposición ha sido y 
es visitada. Asiduidad que tan alto habla del amor que 
este noble pueblo siente por las cosas de Arte. 
Pero quedábamos en que yo jugaba a disfrazarme 
de catálogo hablado. Y no puede ser mi índice un orden 
alfabético de apellidos, sino una tabla o registro emo-
cional de autores, de figuras, de paisajes. 
Cuadros, esculturas, cacharros, azulejos, labores y 
forjas. Ciento cincuenta y tres obras en total. En ellas 
o la mano o el asunto son segovianos. Es, pues, un 
sano triunfo local el que corona este acto artístico: 
triunfo de temas y triunfo de autores. Los consagrados 
al ponerse una vez más en contacto con el público, han 
demostrado nuevamente la buena moneda de su labor, 
el timbre áureo de su firma. Los que comienzan han 
tenido ocasión de subir un peldaño intacto en la esca-
lera de la fama. Para unos y otros la enhorabuena jubi-
losa que se merecen. 
Los Zufoaga 
Me ha sorprendido la tarde en San Quirce^ antes de 
abrirse al público la Exposición. Quietud, armonía, 
emoción de tiempo. Caía la blanda luz sestera por los 
altos y tamizados ventaiales. Estaba todo esto en pe-
numbra, como tapizado de oscuro terciopelo. Murciéla-
gos de sombra iban aquietando su vuelo en los rinco-
nes. Y yo me sentía en la amplitud de la nave silencio-
sa, no solo, sino muy acompañado. 
Acá, en el fondo, detrás, el más que real, realísimo 
lienzo de Ignacio Zuloaga. La pincelada enérgica, in-
confundible del Maestro que con la pintura parece no 
que reproduce, sino que plasma, que moldea la sombra. 
Y, sobre este oscuro fondo, la figura: un aire humano, 
natural, la palpitación encendida del rostro, el detalle 
personal tan acusado. Es el mismo don José Rodao as-
cendiendo, con paso quedo y mirada observadora, por 
una calle pina de la ciudad. Diríase que, llena de vida, la 
figura se adelanta en la sombra del cuadro, avanza un 
poco, desprendida del relieve, y quiebra su silencio, y 
va a decirnos un verso suyo, fresco y popular. Uno de 
aquellos versos de su musa regocijada, de suave p¡-


cardía, incapaz del daño, de hombría de bien, de humor 
sano. Como él era, como nos le ha perpetuado el 
Maestro: poeta que se inspiró siempre en la copla cas-
tellana y al que debemos el bien de muchas dulces son -
risas. 
Luego, en esta como hornacina del fondo, la cabeza 
de don Daniel, erguida, viril, enhiesta, rematado el 
perfil en la luenga barba, «animada en la frialdad de su 
escultura», presidiendo—ofrenda y tributo—este sitio 
de honor que la Exposición ha reservado a la labor 
magnifica, crecida de segovianismo, a la labor que se 
perpetúa en un apellido de artistas. 
Yo quiero evocar aquella voz tonante, potente, cor-
tada, robusta, de don Daniel, tan poderosa que se la 
creyera capaz, a ella sola, de impulsar y levantar la obra 
que ha impulsado y levantado su esfuerzo: Esta cerá-
mica, estos cuadros, estas estupendas acuarelas, donde 
se afirma, en sabio pincel, en brillo de azulejo cálido, 
el sol de Castilla, sus campos, sus piedras, sus figuras 
típicas y populares—un cacho de raza, el temple de la 
más castiza solera—. 
Y ese taller—altavoz de Segovia en el mundo—de 
San Juan de los Caballeros, cuyos sillares encendidos 
de luz—alto vigía en la muralla—ha trasladado al lien-
zo la mano verísima de Emilio García Martínez, en el 
cuadro número 9 de esta Exposición. 
¡San Juan de los Caballeros! ¡Ayer tumba de linajes, 
hoy fábrica, cuna, semillero de Artistas! ¡Cuántos se 
acogieron tras sus muros en los comienzos de su obra! 
¡Cuántos bebieron allí el primer sorbo gustoso del Arte 
que, cuando es verdadero, da una sed como la del amor, 
una sed que no se apaga, ni se acaba, ni se sacia 
nunca. 
Arranz y su Acueducto 
Arranz, Fernando; hoy en tie-
rra de América, está aquí, entre 
nosotros, por el milagro de esa 
cerámica en la que sentimos latir 
su pulso de juvenil modernidad. 
Son hasta doce azulejos resuel-
tos con el valor de la línea nue-
va, que no se contenta con repro-
ducir, sino que interpreta. Esto es: deforma un poquito 
las imágenes para destacar, para sacar a luz, para afilar 
más el alma de las cosas. Busca, indaga, la estilización 
más difícil: la del brillo, en la que a veces es el horno 
un colaborador espontáneo. 
El Acueducto de los azulejos de Arranz no es un 
tema decorativo, gélido y vulgar, no es una fácil curva 
de relieve en purpurina. Tratadas sus piedras, pulidas 
impregnadas, porosas, esponjosas de caliente luz solar 
es el Acueducto de los azulejos de Arranz, un Acueduc-
to de oro macizo. 
Y al hablar de la obra de Arranz he descendido, sin 
darme cuenta, estos dos escalones que me separan de 
vosotros. Era—podéis creerlo—un paso de peligro. 
Salvado ya, quizás el tropezón me lo dé, luego, contra 
algún radiador o contra algún caballete. 
Alex» y Manuel Bernardo 
En la genealogía artísti-
ca de San Juan de los Ca-
balleros están también Ale-
jandro González—«Alex»— 
y Manuel Bernardo. 
Presenta Manuel Bernar-
do escultura. Ha sabido ele-
gir el tema que le va a su 
temperamento (dos cabezas 
jóvenes) y darles luego esa 
pátina broncínea, la que co-
rresponde a su estilo lleno de entereza. Modela con 
vigor. Particularmente ese airón tan personal de las ca-
belleras está resuelto con un trazo tan firme y valiente 
que yo me atrevo a decir que está como arado en el 
barro. 
Pintor también,.Manolo Bernardo filma en ese cuadro 
que se titula «En la era>, un trozo de la labor del agro. 
Sinfonía de crudos amarillos. Cuadro de película en co-
lores. Y todo velado como en «flu> cinematográfico. Su 
admirable maestría de dibujante hace que las figuras de 
bulto y movimiento estén dinámicamente sorprendidas. 
Haces y bieldos, yuntas. Y la estampa enjuta de los la-
briegos en el ajetreo pleno de la faena. 
Alejandro González—«Alex>-~esun muchacho poli-
facético: Pintor, dibujante, cartelista. Y todo lo hace 
bien. Se acusa en su obra la técnica de un nuevo Ro-
manticismo. Y, para demostrarlo, ahí están el cartel del 
tamborilero, encajadísimo de escorzo y color, envuelto 
en las ondas de su propio redoble y la lámina que in-
terpreta la Puerta de San Andrés—mitad luz y som-
bra—con unas siluetas, llenas de evocación, que nos 
recuerdan aquellos tipos relatados en la vida del Bus-
cón: los que iban a la casa del verdugo, la que estaba 
junto al matadero y tenía detrás la cueva oscura, aro-
mada en fragancia de barriles, de un bodegón. ¡Pica-
resca de antaño, sal y sol de barrio popular!... 
Toda la ciudad está aquí, colgada en estas paredes. 
La Segovia poderosa de Historia, arrullada triunfalmen-
te en estrépito repicador de batanes, y la de hoy empe-
rezada de siglos. 
La Segovia de hoy que es más que una reliquia: es 
una brasa todavía viva y ardiente, es un ascua de oro, 
encendida aún. 
La Catedral 
Inflamada de luz en sus 
piedras, con tonos distin-
tos a cada minuto. Más 
que una y trina, una y 
múltiple. Vamos a verla 
en las obras de esta Ex-
WMJFm^M En lugar relevante los 
, J'^jflHB lienzos de Jesús Unturbe, 
domador de esos cacho-
rros leonados de los crepúsculos, de esa hora en la que 
todo el paisaje parece como naufragar en colores. El 
vasto océano de los reflejos del poniente es marea que 
va creciendo y lame ya las raíces de la muralla. Y alza 
luego su nivel. Y, por fin, anega e inunda el navio ar-
bolado de la ciudad hasta las grímpolas invisibles de 
los mástiles de sus más altos torreones. 
Así, en los cuadros de Unturbe, la Catedral fulgente y 
árdida, toma una condición, cobra una calidad casi me-
tálica, de hierro fundido, de hierro al rojo. Diríase que 
al tocarla iba a vibrar como una campana, con badajo 
de fuego, en lengua de luces. 
En cambio, en los estupendos dibujos de Francisco 
de Cáceres, la Catedral, plana y esquemática, lisa y 
suave, se hace niña. Solicita las páginas ilusionadas 
del libro de cuentos para desplegarse ante los ojos 
abiertos en puro asombro de maravilla, ante los ojos 
atónitos y dulces de la infancia. 
Mas he aquí que el pintor sajón Benjamín Silbert vie-
ne a Segovia y, apasionado de la torre gentil, descubre 
en ella un motivo de gozo, de fervorosa madrugada 
católica, de júbilo pascual. Y pinta ese cuadro en el que 
la Catedral está como trasplantada al triste cielo de In-
glaterra para curar el «splin» invencible de los ingle-
ses, para sanar nostalgias, para iluminar la fría bruma 
londinense con su alegría de torre femenil, casi de car-
ne, áurea y esbelta. 
Y es esta misma Catedral la que pone un severo bro-
che gótico en el fondo del cuadro de Navarro, Emilio 
Navarro, que es un sibarita que gusta del lujo de los 
colores fuertes. 
Y es también la que se multiplica—renacida de gra-
cia—en la pintura, y en los grabados, y en el Cartel de 
Eugenio Torre Agero, tan enamorado, tan novio de la 
Catedral, que después de copiarla en todas las horas y 
con todas las luces ha hecho algo (en el cuadro nú-
mero 38) que es como extraer la raíz de sus torres, 
como despejar la incógnita de esa ecuación espiritual 
que los signos de la Catedral escriben en la pizarra del 
cielo. 
Ya véis: hasta Martí, Manuel Martí, que fué siempre 
un humorista incorregible, ha tenido que tomar en serio 
la Catedral. Martí que en su cuadro «Recreo» caricaturi-
ra un campo lleno de remiendos y, por pintar en bro-
ma, pinta en broma hasta las flores y las piedras. 
La Puente del Diablo 
He oído con frecuen-
cia lamentarse a mu-
c^ 108 'os pintores 
f 11 que han desfilado—mi-
|i l l i - ^ ^ J ^ licia de la paleta y el 
W m ár" m caballete—por Sego-
via, lamentarse de lo 
huidizo y difícil, de lo 
irreducible que se les 
hacía en sus cuadros 
el Acueducto. Lleno de 
una gracia sólida y ala-
da a un tiempo, al pa-
sar a la tela el Acue-
ducto es como si per-
diera su alma—vibrante de Arte y de milenios—para 
encajarse en una apariencia fría y geométrica, que es 
absolutamente contraria a la impresión rea! que pro-
duce. 
Por eso, conociendo esta rebeldía del Acueducto, 
este no consentir que le roben la vida, este no dejarse 
aprisionar en la jaula de los cuadros, se estiman más 
aún las obras que en esta Exposición han tomado el 
motivo de la gran rúbrica de granito 
Ahí está ese Cartel de Augusto donde la soberbia 
Puente encuadra su mole en grueso y abultado primer 
plano, sobre el cielo lívido y descompuesto de un deses-
perado amanecer delirante, con una luz rabiosa y agó-
nica. Ese Cartel de Augusto, grito estentóreo para el 
turista, de tintas agresivas„ Cartel que se agarra a las 
solapas del viajero y le sacude, le zarandea, dicléndo-
le: Mira, ¿no tienes ojos? Ven a ver esto, que es lo me-
jor del mundo. 
Ahora clásico y sereno, con la emoción auténtica de 
lo antiguo, asoma el Acueducto al fondo del cuadro de 
Laroche que lleva por titulo «Rincón Segoviano>, lo 
mismo que en una alegoría radiosa de fin de acto. Es 
visto con una fina sensibilidad, delicadamente, en el 
grato óleo de Tomás Guerra. Y es captado de un modo 
escueto, rápido y moderno, en uno de esos apuntes im-
presionistas de Federico de la Villa, pintor que no tiene 
telarañas en la retina, pintor directo y nervioso. 
Campo 
Mañanita de sol, clara mañana 
que rebosas de luz y de alegría; 
los viejos pensarán en la solana 
que es la vida muy dulce todavía . 
Es esta vida dulce (que tan magistralmente canta el 
poeta don Juan de Contreras) la que se desprende, 
como un perfume campesino, de la naturalezas vivas de 
Carrasco, donde hay un 
Riofrío—rosario de pie-
dras y pinares—que reza 
la oración de la tarde re-
clinado en el aire trans-
parente. En los cuadros 
de Palomares, apretados 
y enjundiosos de color, 
líricas paseatas entre el 
caro y difícil sosiego de 
las frondas. En el jardín cromado y señorial dej. Rodrí-
guez—gracia y aristocracia del pincel—. En esa «Carre-
tera > de Florentino Soria donde se debaten, en duelo 
violento, las sombras y las luces sobre el camino que 
huye, arqueado en la ruta arriscada de sus curvas blan-
cas. En los justos, sobrios y animados documentos que 
son los cuadros de Tablada Maeso, imprescindibles 
para una reconstitución devota de la ciudad. 
He de volver nuevamente a la lírica del gran poeta 
para sentir la emoción fría y bella del invierno: 
...en las murallas y en las torres viejas 
la nieve esfuma los contornos rudos. 
Tiende un tapiz real en las callejas 
y marca un perfil blanco en los escudos. 
Y en las secas olmeJas al ramaje 
presta una vaguedad como de bruma 
y pone luz de ensueño en el paisaje 
que en lontananza su blancura esfuma. 
Este es: albo sueño de nieve, lobo blanco en los ca-
minos, el tema delicadamente resuelto en los dibujos 
que presenta Lucio Roldán. 
Y un bello motivo medioeval e! que nos brinda el di-
bujo de Mateo Tejero, con línea segura, firme, honra-
dísima. 
Abandonar estos cuadros es abandonar los más típi-
cos y castizos motivos de Segovia, los que cantó Juan 
José Lloveí: 
¡Plazuela del Socorro, Plaza de los Espejos 
en la añeja Segovia los barrios más añejos! 
Luz poderosa y cruda, olor de tenerías, 
alegres palomares, oscuros gallineros. 
Ladridos de mastines en los patios terreros. 
La villa de Sepúlveda está (gris de Historia, grávida 
bajo las nubes) muy justamente reflejada en el cuadro de 
César Prieto y en esos grandes lienzos, grandes porta-
maño y estilo, de Lope Tablada. 
Lope Tablada gusta de trabajar la dificultad en sus 
cuadros, se enfrenta con los temas amplios, de gran 
diversidad: masas, líneas y colores. Y, como acierta, el 
premio para él debe ser doble: por saber pintar, y por 
abarcar muchos motivos. Pintor de alientos, Lope Ta-


blada parece delcrnos: Yo, aunque soy pequeño, me 
atrevo con lo que no se atreven los grandes. 
Los retratistas 
En la animada variedad que adorna esta Exposición, 
destacan con un significado preferente los retratistas. 
Es una labor espinosa y ardua la del retrato. Vuelvo a 
insistir sobre un concepto que no por vulgar es menos 
verdadero: Para ser artista no basta 
saber combinar bien los colores, ni 
reproducir fielmente, con trazo firme 
y seguro los modelos. 
Hay una esencia intraducibie e 
inefable, un algo que escapa a los 
cánones y a las normas, a la habili-
dad y a la buena disposición. 
Ese algo es la personalidad, el estilo, el rasgo tem-
peramental que inyecta emoción a los cuadros, que ex-
presa y sabe traducir cómo vemos y sentimos un jirón 
de la realidad o de la fantasía que nos cercan, un mo-
mento vital, para que los demás lo vean y lo sientan 
como nosotros. 
Claro está que cuando a ese acierto expresivo, a esa 
virtud emocional, se unen el rigor de la disciplina y el 
dominio de la técnica, aumenta el valor de la obra de 
arte. 
Por eso ante el cuadro «Estudio> de Pablo Lázaro, 
que representa la noble y enjuta faz de una anciana, 
magra y morena, severa y racial, sentimos ese respeto 
que inspira la contemplación de una madre. La delicada 
fortaleza, la suave energía que luce en el brillo de sus 
ojos, tal vez gastados en el afán de la vigilia casera, 
doloridos en el enhebrar minucioso de la costura, bajo 
la lámpara familiar, pero siempre llenos de amor y de 
esfuerzo: celosos espías de la fiebre atentamente recli-
nados sobre el lecho de la enfermedad, constelados de 
ternura, en lágrimas alegres, ante el premio gozoso 
del hijo—carne de su carne—. Y , otras veces, esforza-
dos, valerosos, desafiantes ante el infortunio, levanta-
dos al cielo en tesón caluroso y cristiano. 
Por esa madre admirable de su estudio, Pablo Láza-
ro, que ha bebido en la limpia fuente de la tradición 
velazqueña, bien merece (y yo se lo brindo con todo 
fervor) un elogio muy encendido. 
El guión de los retratistas se continúa acusadamente 
con Blanco-Niño en sus dos cuadros «Retrato de Seño-
ra> y «Moza castellana». A este guión se suma el lien-
zo de Rafael Peñuelas «La mujer de los ajos», que pa-
re alborotar con su pregón—la voz cascada y senil—el 
mercado del jueves y que (aunque llevado a la tela hace 
algunos años) delata ya, en el complacido recreo de la 
sensación y el detalle, en la pincelada estudiosa, al 
gran pintor que hoy es Rafael Peñuelas con el crédito 
de un honrado clasicismo avalorado por su juventud. 
Fernando Serrano presenta también un luminoso re-
trato. La Exposición le ha sorprendido cuando el cua-
dro estaba sin terminar. El no ha vacilado en traerlo, 
dando así una muestra muy plausible de su trabajo: la 
obra en marcha. 
Zubiaurre y Cristóbal Ruiz 
Los cuadros de Zubiaurre y Cristóbal Ruiz plantean 
dos visiones distintas y acaso antagónicas de Castilla. 
¿Quién de los dos tiene razón? 
Salvando el respeto debido a la máxima autoridad ar-
tística de los dos pintores, reconocida mundlalmente, es 
más que probable que la Verdad con mayúscula, la ver-
dad objetiva no se halle en poder de ninguno de los 
dos. Pero es to no importa. Porque cada uno de ellos 
ha alcanzado «5«» verdad subjetiva, propia y personal, 
su visión original de Castilla. Por eso existen, y con 
categoría de maestros. Por que, en la medida délo que 
se han propuesto, ha con-
seguido cada uno que el 
logro se corresponde con 
la intención. 
Mirad los cuadros de 
Zubiaurre. En los prime-
ros términos siempre las 
figuras, la humanidad, 
aquella que canta Anto-
nio Machado, la de los 
, . . enjutos 
pobladores de lomas y altozanos. 
Vedlos: con sus capas pardas, con sus rostros curtí-
dos y rugosos, con sus manos labriegas o concejiles, 
con sus cuellos descarnados en los que asoma la blan-
cura azulada de las camisas, con sus sombreros de 
copa cónica bien sujetos por el barboquejo como para 
ganar la batalla al aire. Pero no hace falta. Por que 
(como ha hecho observar un ilustre crítico) en estos 
cuadros el aire, o mejor: la sensación, el ruido del aire 
no existe. No hay que olvidar que Valentín de Zubiau-
rre es sordomudo. Por eso sus personajes tienen una 
compostura quieta, detenida, atónita. Por eso él para 
lograr ese vasto sentido rumoroso de la harmonía de! 
mundo recurre al lujo violento del color, de las lozas, 
de las frutas, de las telas. Suple la falta de su sentido 
exaltando el cromatismo de los fondos donde hay siem-
pre (o se presienten sobre el cielo de los cuadros) unas 
nubes cárdenas o rojizas, unas tierras arcillosas y ar-
dientes, quemadas, vulcanizadas, sorbidas por un fuego 
que no se sabe si está dentro o fuera de ellas. 
Es la Castilla dramática, 1^  Caslilla parda y arisca, 
un poco detenida en el medioevo. Con su entereza vi-
ril, pero con su fanatismo y sus consejas; embrujada de 
leyenda y de miedo al misterio; dicho en frase unamu-
nesca: con su sentimiento trágico de la vida. 
En cambio Cristóbal Ruiz mira a Castilla no como 
una región, no como un objeto de estudio pictórico lo-
cal o racial, sino como una sábana caliente de tierra, 
como un pedazo del planeta. Visión casi astronómica, o 
mejor: aeronáutica, más que geográfica. 
Por eso son sus paisajes exultantes, jubilosos, marea-
dos de color: Morados, ocres, sienas, verdes, azules, 
amarillos revueltos, batidos de brochazo, con una insi-
nuación de giro cósmico. Parece como si hubiera que-
rido sorprender a la tierra rotando en su desnuda pa-
ganía. 
Si Zubiaurre considera imprescindibles las figuras, 
en cambio Cristóbal Ruiz las desprecia: En la delgada 
cinta de la carretera, con un rabillo del pincel, apunta 
un monigote, un hombre andando, que por lo negro y 
por lo garrapatoso párece casi una hormiga. (Esto en el 
cuadro número 26). 
Cristóbal Ruiz se embriaga con el vino azul del aire 
y cuando interviene en el lujo puro y espléndido de la 
Naturaleza una obra o un edificio levantado por la 
mano del hombre nos le muestra (como ese Alcázar 
del cuadro número 27) con exagerada insignificancia, 
dándole deliberadamente un aire frágil y diminuto, de 
ingenua construcción infantil. 
Cristóbal Ruiz, diáfano, luminoso, guarda en el tras-
parente fanal de sus cuadros, una Castilla cristalina, 
alegre, en desnudez de tierra, estiva, primaveral y pal-
pitante. 
A mi recuerdo viene la pugna combativa y simbólica 
de uno de nuestros clásicos: en los cuadro de Zubiau-
rre la batalla la gana Doña Cuaresma. En los de Cris-' 
tóbal Ruiz la gana Don Carnal. 
Defensa de Esteban Vicente 
Esteban Vicente es la 
nota detonante y agresi-
va de la Exposición. Es 
el autor de esos dos cua-
dros superrealistas — 45 
y 46 del Catálogo—. No 
hace falta que os recuer-
de cuáles son. Todos lo 
sabéis. No hay persona 
que, habiendo pasado por aquí, no se haya parado 
ante ellos para decir algo. Aunque no fuera más que 
por eso, las dos obras de Esteban Vicente tienen ya un 
valor: el de haber suscitado el comentario. 
Las opiniones emitidas sobre Esteban Vicente pue-
den reducirse a cuatro: 1.a Es un loco. 2.a No sabe pin-
tar. 3.a Es un modernista, y 4.a Lo que ha hecho ahí 
no se entiende. 
Voy, con vuestro permiso, a responder en la medida 
de mis medios, a estas cuatro opiniones, no por pedan-
tería, por que yo no sé bien nada de nada, pero sí por 
que es mi obligación de catálogo parlante, de «cicero-
nes—sin gorra ni propina, pero <cicerone> al fin—de 
esta Exposición. 
Esteban Vicente no es un loco • Lo afirman cuantos 
le tratan. En su vida y en sus conversaciones es una 
persona de cabal juicio. Sabe pintar, porque los cua-
dros que ha hecho antes de éstos son de línea y de co-
lorido perfectamente normales. (Perdonad la ingenui-
dad de estas aclaraciones, a tono con las opiniones 
a que contestan). 
No es un modernista, sino tal vez un superrealista, y 
si los observáis un poco, los cuadros se entienden, 
como ahora voy a explicar; 
Los marcos son viejos para ayudar a la idea de que 
las imágenes representadas en los lienzos son antiguas, 
para salir al paso de los que dicen que son pinturas 
abocetadas, sin terminar. 
¿No os ha ocurrido a veces querer y no poder recor-
dar el rostro de una persona vista hace largo tiempo? 
Cerráis los ojos, hacéis un esfuerzo poderoso de me-
moria, concentráis lo más posible la evocación, el lu-
gar, el tiempo, los detalles de alrededor, y sin embargo 
la cara de esa persona sigue como borrada en vuestra 
memoria. 
Recordáis sus actitudes, sus movimientos, el sonido 
de su voz, hasta su modo de hablar. Pero su cara, no. 
Y, al despertar de una inacabable pesadilla, ¿no ha-
béis también querido y no podido reconstituir las esce-
nas y las personas que intervinieron en vuestro sueño? 
Había una mesa larga, acaso la de un comedor de un 
cuartel, acaso la de un refectorio conventual. Y una 
persona a cada lado y otra en un extremo, de pié. Las 
de los lados estaban sentadas; una con el puño en la 
mejilla, otra con los brazos reclinados en el tablero. La 
del extremo tenía entre las manos algo así como una 
sopera, un botijo roto o una bomba de dinamita 
Pero ¿cómo eran estas personas? Nada. No es posi-
ble precisarlo: las figuras se circundan y empapan de 
una pesada bruma, se oscurecen, se derriten en gestos 
y actitudes, en formas confusas. Cuanto más intentáis 
fijarlas más se velan y desvanecen. 
Ahora es una noche de teatro. Al sentaros en vues-
tra localidad os dice el acomodador, Con esa voz meli-
flua de los acomodadores que esperan la perra gorda: 
¿Desean gemelos? Contestáis que sí. Los tomáis en 
vuestras manos y al mirar por aquellos prismáticos ho-
rrorosamente desenfocados, sobre la lente turbia véis, 
en un palco, un grupo de damas borrosas.—Estos son 
los cuadros 45 y 46 del catálogo—. 
El pintor puede tomar por modelos para trasladarlos 
a la tela no solo las imágenes de la realidad cotidiana, 
sino también las imágenes de la otra realidad: las del 
subconciente, las del sueño y las de la memoria impre-
cisa. 
¡¡Es que eso no es realidad!!—me diréis—. Bueno, 
pero es sobre-realidad, superrealismo. 
En fin de cuentas todo ésto no limita, sino que am-
plía los campos de la pintura. 
Hasta hoy se ha pintado lo que vemos. 
Desde ahora se puede pintar—como lo ha hecho Es-
teban Vicente—lo que no podemos recordar y lo que 
soñamos. Y se puede pintar igual que como lo soña-
mos, del mismo modo que lo vemos en nuestro esfuer-
zo para recordar. 
Escultura 
Dieciseis obras escultóricas 
encierra esta Exposición. Con 
las de Manuel Bernardo (que 
cité al comienzo) ahi están las 
íátj^^ ML. sobrias y entonadas produc-
• H H ^ ^ H H clones de Toríbio García. La 
^ H B p p H ^ cabeza de un jocundo y bien 
^ modelado tipo de la Sierra de 
F. Trapero. Esa vieja, de conseguida emoción piadosa, 
que presenta Florentino del Pilar. 
Don Aniceto Marinas exhibe un estudio muy intere-
sante que por la fecha en que se moldeó tiene un gran 
valor apreciativo para medir su serena evolución escul-
tórica. El grupo «Sangre Torera» guarda, además de 
los fundamentales aciertos del laureado escultor, un 
plácido interés: el de la escena que reproduce, toman-
do el siempre grato y entrañable motivo de la travesura 
infantil. 
En mi condición de catálogo-parlante necesitaría mu-
chos discos para ocuparme de Emiliano Barral. Para no 
abusar de vuestra atención lo haré brevemente. 
Madera, bronce, piedra, mármol, microgranito. Todo 
se ha hecho materia dócil bajo la mano taumatúrgica de 
Emiliano Barral. Ser escultor es tener un oficio Divino, 
y Barral hace justicia a la categoría de su oficio. 
Ahí está esa talla donde la madera ha tomado para 
siempre la expresión justa, inolvidable, de aquel maes-
tro en Arte y en amor a Segovia que se llamó Julián M.a 
Otero. 
La cabeza yacente de Pablo Iglesias. En su rica cali-
dad facial, facetada, musculada, infundida de soplo hu-
mano, de conseguida perfección, no hay técnicamente 
un solo espacio sin tratar. Prodigio de oscuro mármol 
donde las aquietadas y serenas facciones afiladas y es-
tilizadas se definen en una melodía perfectamente mu-
sical. 
Los cabellos llegan a ser, en la exaltación estética, 
halo esplendoroso, aureola de santidad laica. 
Muerte, mejor que muerto, por que el rostro del 
«abuelo» en la expresión recatada de ojos y labios, dor-
mido en el sueño dulce y largo, severo y tranquilo, ad-
quiere bajo el cincel de Barral una categoría absoluta de 
símbolo. 
La serenidad clara, ^ limpia, bañada en amor de la 
figura de la Madre. Los bronces—cuyo exacto parecido 
es tan espiritual como fisionómico—de Guido y de To-
rre; la alegría moderna y dinámica de los bocetos. Y, 
por último, esa cabeza, en cuyo helenismo majestuoso 
y rotundo todos habríamos hecho pie (si no conociéra-
mos a don Blas Zambrano) para jurar que ese era y 
que no podía ser otro, el arquitecto del Acueducto. 
Otras obras 
Por último, quiero citar esta admirable cerrajería pre-
sentada por Pablo López y José Pulido. Los magníficos 
clavos que sobre el fondo del muestrario abren su flor 
difícil y metálica. Los vigorosos alto-relieves. Y esta 
lámpara gótica, prócer y señorial, como hecha para ilu-
minar la nave de un castillo o una entonada sala pala-
ciega; hecha para retratar su sombra de círculo en el 
reflejo acerado de las armaduras brillantes o en el es-
pejo frágil de los cristales de Bohemia. Esta lámpara 
en la que las aves monstruosas que son el «rítornello> 
de su forja parecen como dardear su lengua con espan-
to, atormentados por las velas de cera ardiente que se 
clavan en ellas con intención de rejones. 
Debo también citar con elogio máximo los arcones 
de Matías San Marcial; los trabajos fotográficos de Un-
turbe, por los que la Fotografía adquiere categoría de 
auténtico Arte, y las labores de Carmina Heras. Yo 
desearía hablar de estas labores con la extensión que 
merecen, pero hay aquí señoras y no me atrevo. Nada 
hay tan peligroso para mí como entrar en un terreno 
del que son dueños exclusivos las mujeres y los modis-
tos. Me está vedado por completo. Sí diré que cuantas 
damas han honrado esta Exposición hicieron elogios 
calurosísimos del trabajo admirable de Carmina Heras. 
Ha tenido esta charla a su comienzo pretensiones 
cuasi-radiofónicas. Debiera concluir con las frases ritua-
les: despidiéndome de ustedes a los acordes de la 
Marcha Real. Pero dá la casualidad de que no hay por 
aquí ningún gramófono. Así que me veo obligado a decir 
adiós sin ninguna clase de música. 

Imprimióse este folleto—al que exornan fo-
tografías de Jesús Unturbe y dibujos de 
Peñuelas, Cáceres, Santa Cruz, Es-
cribano y Tejero—en los talle-
res de Carlos Martín, calle 
de Infanta Isabel, 16. 
A 6 de Agosto 
de 1930 
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